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漫谈照相
　　前些天，闲来无事，翻看相

册，照片很多，从尚在襁褓之中

的婴儿到蹒跚学步的稚童再到意气

风发的学生，却在初三那年戛然

而止，除了例行的毕业照之外，

再也没有其他照片

　　大概这以后不停为高考奔波，

已经没有闲暇可以让我来照相。

虽然初三以后的日子离我最近，

但只有记忆没有图片不免苍白，

等以后我年老了，记忆渐渐逝

去，不知道还能剩下些什

么，没有照片记录的生活真是一

种遗憾啊。

　　第一次拍照没有什么记忆，

尚在襁褓中的婴儿大概对拍照这件

事很困惑。只是记得十岁以前，

照相馆是我生日和换了发型后的必

去之地。从四岁，五岁到六岁七

岁，从冲天辫到土气的短发再到

马尾辫，我从相册中寻找着我记

忆的碎片。

　　倒是清晰地记得我得到第一台

相机的事，十岁生日时的理光傻

瓜相机，外公外婆和他们家的猫

们成了我第一批模特。算不上摄

影爱好者，那时候用胶卷冲洗嫌

麻烦，没拍多少照片，只在旅游

时秀一把自己拙技。平日里我的

相机也难见天日。

　　自从我有相机起，照相馆是

很少去了。只是拍证件照的时候

会去一趟。拍证件照是件痛苦的

事情，我至今无法理解为什么拍

证件照的时候不能笑，每次都在

中国人的吃

　　这个绝非新鲜的话题，很久之

前很多人就在发现了中国人在“吃”

这方面的精通，可以说是几千年来

称得上一直屹立于世界民族之林的

一项。

　　中国人对吃的精通，首先表现

在“吃”的内容之丰富上。天上飞的，

地上跑的，水里游的，地里爬的，不

管几条腿几个翅膀，只要能吃的东

西就有被钟情于吃的中国人请上餐

桌的可能。林语堂先生谈及此时说

道：“出于爱好，我们吃螃蟹；出于

必要，我们又常吃草根；毋庸置疑，

我们是地球上唯一

无所不吃的动物。”

这句话一直以来都

是真理。在北方，我

们能看到熊掌；在

南方，穿山甲则一只只被请上餐

桌；近来，又出现了一些更为骇人

的吃的发明：孕妇的胎盘，腹中无

辜丧命的婴儿⋯⋯

　　中国人对吃的精通，还表现在

其讲究程度上，其制作工序之复杂，

就连作为国人的我们自己，也会为

之惊愕。据说传统的中国烹饪方法

有二十四种，炒、爆、炸、熘、煎、

烧、闷、炖、蒸、汆、煮、烤、卤、

熏，等等等等。明朝一位官员，酷爱

吃鸡，在连杀了三位名厨之后，终于

拍照师傅的训斥下挤出一个严肃的

面孔。妈妈看了我的照片总是讽

我为难民。这种现象随着我年龄

的增长日趋严重。每当我看到我

身份证上的照片总是忍不住感慨，

拍照的师傅从发型到表情到服装都

有要求，他为什么能容忍我的翻

白眼呢？

　　柯达的广告一直印在我的脑子

里，个小男孩在幼儿园演小老

虎，裤子忽然掉下来，他转身流

眼泪，被抓拍。“每一刻别悄悄

溜走，是柯达留在我身边。这一

刻别悄悄溜走，好好珍惜。分享

此刻 分享生活。”可是胶卷的时

代正在落幕。数码相机大行其道，

小巧，携带方便。现在市面上也有

很多高像素的手机。时尚达人们尽

情地自拍着。街上的大头贴机更是

大大满足了潮人们ＤＩＹ的愿望。

摆个非主流的ＰＯＳＥ，记录下自

己无忧无虑的年代。 但是胶卷时代

仍让人怀念，毕竟胶片是有质感的

东西。现在冲洗的照片越来越高

清，清晰地印出老人们的白发和我

们脸上的青春痘与雀斑，倒是让人

想念那个相片模糊的时代了。

　　在电影电视里看到一群人欢快

地叫着“茄子”拍照总是心潮澎湃，

大学这几年这大概是最美好的时光

了，我一定得用相机把它记下来，

用一个个“茄子”记录我的青

春 。

                  文／吴静文

逼出了一道名菜：“葫芦鸡”。据说，

是先煮，再用绳子吊起来蒸，然后小

心放入油锅中炸，上桌之后，形似葫

芦，因而得名。外国人在品尝了一道

中国美味得知其复杂无比的工序后，

会心有余悸地看看桌上的佳肴，一

边惊叹，同时心中暗暗思忖：Ｗｈｅ

ｒｅ　ｉｓ　ｔｈｅ　ｎｕｔｒｉ

ｔｉｏｎ？外国人在他们自己看来，

对吃也是讲究的，然而那么多营养

学家，在我们眼中看来未必有些无

用而多余的。

　　中国人对吃的精通，其最重要

的表现，也

是最重要的

原因，是中国

人对吃的发

自心底的热

爱。对此，名家又有妙语：“这个态

度问题是至关重要的，因为除非我

们老老实实地对待这个问题，否则

我们永远也不可能把吃喝烹调提高

到艺术的境界上来。”的确，对于吃，

我们有着无比的郑重与虔诚，正是

由于这态度，才有了如此高深令世

人瞩目的吃文化。

　　据说中国人有着世界上最坚固

的牙齿和最发达的消化系统，这肯

定是在品尝了世间无数美味之后练

就出来的吧？

                     文/刘琳※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　　因为你，我找到了存在的意

义 。

　　在生命进入倒计时的时刻，我

决定为了你记录下我的一切。我的

家人，我的工作，我的生活。这就是

电影《ｍｙ　ｌｉｆｅ》的故事。

　　对于这个片名，有很多的翻译，

最常见的一个是“情深到来生”，当

然这个片名很有混淆性，感觉是

“人鬼情未了”的姐妹篇。但事实上

却南辕北辙，一点关系都没有。于是

暂且，我们就用最简单的直译法来

翻译这个片名：《我的一生》。

　　广告人鲍伯，他跟美丽的妻子

本来有一个幸福家庭。他们是美国

大城市的白领高薪，拥有豪华的住

宅和汽车，各个方面都让人羡慕不

已。不料妻子刚宣布怀孕时，他却发

现自己患上了癌症。于是他决定一

边求医，一边将种种生活细节用录

影机拍出来，以便尚未出生的孩子

到那个童年的家庭已经物是人非

了。那里住了一家黑人家庭（导演

明显预示着这是一个贫民区），黑

人小女孩和他一样，喜欢在房间里

捉迷藏。于是勾起了他更大的回

忆 。

　　鲍伯在中国医师（片中的智者

形象）的指引下，开始慢慢地接近他

的父母，尽管还是会起冲突。孩子的

降临，让鲍伯的生命有了新的生机。

显然一个新生命的诞生给了他更大

的力量。

　　终于有一天，他感到自己不行

了，他给他的父母打去了电话，告诉

他们他多么爱他们。于是痛恨坐飞

机的母亲和家人一起飞到了他的身

边。他们在他生命的最后一刻给了

他一个礼物，在花园里的马戏表演

（这是他童年时父亲没有实现的许

诺）。年迈的父亲在他的耳边轻语的

那句“ｂｅｔｔｅｒ　ｌａｔｅ　

ｔｈａｎ　ｎｅｖｅｒ”让鲍伯苍

白的脸上露出了神采。当然鲍伯还

是离开了。他的死亡用了一种很奇

特的方法来表达，鲍伯梦见自己终

于勇敢的坐上了过山车，他张开双

臂感觉穿过了生命之光。（这貌似和

记录片里那些从死亡身边经过的人

说的一样，他也看到了那道光。）结

局是，可爱的孩子对着电视机里的

影像，牙牙学语般的那句“ｐａｐ

ａ”，结束了整部电影。

　　电影中的一个关键场景是鲍伯

在孩子的摇篮前，对他说：我不希望

你将来和我一样，因为我也无法陪

伴在你身边，给你很多许诺。请你不

要和我一样，一直带着怨气。

　　每一段生命的结束都意味着新

生命的开始。生命是脆弱的，但是我

们可以使生命变得坚强。就像鲍伯

那样，当他的生命最后得以释怀，他

终于坐上了过山车，他穿越了生命

之光。或许就像那位中国医师说的

那样，生命的真谛在于宽恕。

                   文／周梦星

能够从中了解他这个来不及见面的

父亲。

　　然而这个过程，却让鲍伯真正

的发现自己。在一连串的拍摄中，他

的童年记忆被开启。作为一个俄罗

斯移民后裔，他的父亲做着蓝领且

忙碌的工作。在小鲍伯的心里留下

了极大的阴影，他对他的整个家庭

充满了不满。他的父亲总是无法实

现他的许诺——带他去看马戏表演。

移民的异族家庭又让他受到了歧视，

这种童年的阴影给了他极大的影响，

他很早就离开了家庭，改名换姓开

始新的生活。

　　当然，用弗洛伊德的理论来看，

电影正是弗洛伊德理论的最好证明。

鲍伯最喜欢的音乐，原来是儿时最

喜欢节目的背景音乐。鲍伯从小就

不喜欢过山车，对过山车有极大的

恐惧。这缘于同年的过山车经历，当

然，他已经不记得了，当他再次回

我找到了存在的意义

因为你
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